Een

‘Wie ben ik?’

Havens warme, plakkerige handen drukken hard tegen mijn

wangen. De verkleurde rand van haar zilveren ring met doodskop

laat een vlek achter op mijn huid. Ik zie niets, want ze heeft

haar handen voor mijn ogen geslagen. Toch weet ik dat ze een
scheiding heeft in het midden van haar zwartgeverfde haren en

dat ze haar zwarte, vinyl korset over een coltrui draagt (om te voldoen
aan de kledingvoorschriften van onze school). Ik weet dat

er in haar gloednieuwe, zwarte, satijnen rok die tot de grond reikt

al een gat zit vlak bij de zoom omdat ze er met een neus van haar

Dr. Martens-laarzen in bleef hangen. Haar ogen zijn goudgeel,

maar dat komt doordat ze gele contactlenzen draagt.

Ik weet ook dat haar vader niet echt op ‘zakenreis’ is, ook al

zegt hij van wel. En haar moeders persoonlijke trainer is veel

meer ‘persoonlijk’ dan “trainer’. Haar jongere broertje heeft haar
Evanescence-cd kapotgemaakt, maar dat durft hij haar niet te vertellen.
Toch weet ik dat allemaal niet omdat ik stiekem iets kan zien

of haar bespioneerd heb. Ik weet die dingen doordat ik gedachten

kan lezen.
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‘Schiet nou op! Raad eens! De bel gaat zo!” zegt ze, met een
schorre, ruwe stem, alsof ze een pakje sigaretten per dag rookt.

Dat is niet zo. Ze heeft zelfs maar één keertje een sigaret geprobeerd.
Ik wacht even met antwoorden en bedenk een naam van iemand

met wie ze nooit vergeleken zou willen worden. “Is het Hilary
Duff?’

‘Gadver. Raad nog eens!” Ze drukt haar handen steviger tegen

mijn hoofd. Ze weet niet dat ik niets hoef te kunnen zien om het
toch te weten.

‘Is het mevrouw Marilyn Manson?’

Ze lacht en laat me los. Ze likt aan haar duim om de tatoeage

weg te poetsen die haar verkleurde ring op mijn wang gemaakt
heeft, maar ik til mijn arm op en houd haar tegen. Niet omdat ik

vies ben van haar speeksel (ik weet tenslotte zeker dat ze gezond

is), maar omdat ik liever niet wil dat ze me nog een keer aanraakt.
Elke aanraking onthult te veel en is uitputtend, dus probeer ik

die zo veel mogelijk te voorkomen.

Ze grijpt naar de capuchon van mijn sweatshirt en trekt hem

van mijn hoofd. Dan tuurt ze naar de dopjes in mijn oren en

vraagt: “Waar luister je naar?’

Ik steek mijn hand in het zakje voor mijn iPod, dat ik speciaal

in elke hoody genaaid heb. Zo verberg ik de herkenbare witte
snoertjes voor de leraren. Ik geef haar de dopjes en zie haar ogen
groot worden. Ze zegt: “Wat is dit dan? Ik bedoel, kan het nog harder?
En wie is het eigenlijk?’ Ze laat de oordopjes van mijn iPod

in de lucht hangen zodat we allebei horen hoe Sid Vicious tekeergaat
tijdens “‘Anarchy in the UK’. Om eerlijk te zijn heb ik geen



flauw idee of Sid voor of tegen anarchie is. Ik weet alleen dat de
muziek bijna hard genoeg is om mijn overgevoelige zintuigen te
overstemmen.

‘De Sex Pistols,” antwoord ik voor ik de muziek stopzet en de
speler terugstop in mijn geheime zakje.

‘Het verbaast me dat je mij nog kon verstaan.” Ze glimlacht en
op dat moment gaat de schoolbel.

Ik haal mijn schouders op. Ik hoef niet te luisteren om iets te
horen. Maar dat ga ik haar niet uitleggen. Ik zeg dat ik haar in de
lunchpauze wel weer zie en loop naar mijn volgende les. Terwijl

ik over het schoolterrein loop, krimp ik ineen als ik aanvoel dat

er twee jongens vlak achter Haven lopen en op de zoom van haar
rok gaan staan, waardoor ze bijna struikelt. Dan draait ze zich om
en geeft het teken van het Kwaad (toegegeven, het is niet echt het
teken van het Kwaad, maar iets wat ze zelf bedacht heeft). Ze kijkt
hen met haar gele ogen woedend aan, waardoor ze meteen terugdeinzen
en haar met rust laten. Ik slaak een zucht van verlichting

als ik het klaslokaal in wandel. Het duurt nu niet lang meer voordat
het laatste beetje energie van Havens aanraking verdwijnt.

Ik loop naar mijn plek achter in de klas en stap over de tas die
Stacia Miller met opzet in de weg gezet heeft. Ondertussen negeer
ik de dagelijkse begroeting — ‘looo-ser!” — die ze zachtjes voor

zich uit zingt. 1k schuif op mijn stoel, pak mijn boek, schrijfblok
en pen uit mijn tas, stop de dopjes van de iPod in mijn oor en trek
de capuchon over mijn hoofd. Mijn rugzak laat ik op de lege stoel
naast me vallen en ik wacht tot meneer Robins binnenkomt.
Meneer Robins is altijd te laat. Dat komt voornamelijk doordat

hij tussen de lessen door graag een paar slokjes neemt uit zijn
kleine, zilveren flesje. Maar dat doet hij alleen maar omdat zijn
vrouw constant tegen hem loopt te schreeuwen, zijn dochter

hem een sukkel vindt en hij eigenlijk een hekel heeft aan zijn leven.
Dat ben ik allemaal te weten gekomen op de eerste dag hier

op school, toen mijn hand per ongeluk de zijne raakte terwijl ik
hem een brief van mijn vorige school gaf. Als ik nu iets moet inleveren,
leg ik het maar op de rand van zijn bureau.

Ik sluit mijn ogen en wacht af, terwijl mijn vingers in mijn

trui omhoogkruipen om een ander liedje op te zetten. Van de
schreeuwende Sid Vicious naar iets zachters en rustigers. Die
harde muziek heb ik niet meer nodig nu ik in het lokaal zit. Er

zijn niet zo heel veel leerlingen in de klas, waardoor de hoeveelheid
energie die ze uitstralen wel meevalt.

Ik was niet altijd een buitenbeentje. Ooit was ik een doodnor-

male tiener. Het soort dat naar schoolfeesten gaat en verliefd
wordt op beroemde mensen. Ik was zo trots op mijn lange, blonde
haren dat het nooit in me opkwam om ze strak naar achteren

te borstelen in een paardenstaart en die te verbergen in een

hoody. 1k had een moeder, een vader, een jonger zusje, Riley, en
een lieve, blonde labrador die Buttercup heette. Ik woonde in een



mooi huis, in een goede buurt in Eugene, Oregon. Ik was populair,
gelukkig en kon niet wachten tot ik met mijn eerste jaar aan

de universiteit kon beginnen, aangezien ik net verkozen was tot
cheerleader van het universitaire sportteam. Ik had alles wat

mijn hartje begeerde en kon doen wat ik wilde. Dat klinkt misschien
ontzettend afgezaagd, maar ironisch genoeg is het wel

waar.

Toch lijkt dat hele verhaal wat mij betreft op iets wat ik een ander
heb horen vertellen. Want sinds het ongeluk kan ik me nog

maar één ding goed herinneren: dat ik stierf.

Ik heb een bde of bijna-doodervaring gehad, zo vertellen ze me.

Het probleem is dat ‘ze’ ernaast zitten. Want geloof me, er was

niets *bijna’ aan. Mijn kleine zusje Riley en ik zaten het ene moment
nog op de achterbank van mijn vaders suv. Buttercup lag

met haar kop op Rileys schoot en tikte zachtjes met haar staart

tegen mijn been. Voor ik wist wat er gebeurde, werden alle airbags
opgeblazen, lag de auto volledig in de prak en bekeek ik het

hele schouwspel alsof ik er geen deel van uitmaakte.

Ik staarde naar het wrak — de versplinterde ruiten, de verkreukelde
deuren, de voorbumper die in een dodelijke omhelzing om

de stam van een dennenboom heen greep — en ik vroeg me af wat

er gebeurd was. Ik hoopte maar dat iedereen uit de auto had weten

te ontsnappen, net als ik. Toen hoorde ik een bekend geblaf,

en toen ik me omdraaide zag ik de anderen op een weggetje verderop
lopen. Buttercup kwispelde met haar staart en liep voorop.

Ik liep achter hen aan. Eerst probeerde ik te rennen om ze in

te halen, maar daarna liep ik langzamer en ten slotte bleef ik toch
nog wat rondhangen. Ik wilde het liefst nog even door dat heer-

lijk geurende veld wandelen, met de wuivende bomen en de wiegende
bloemen. Een moment lang sloot ik mijn ogen tegen de
duizelingwekkende, gloeiende, reflecterende mist. Alles om me
heen glinsterde.

Ik zei tegen mezelf dat ik maar heel eventjes wilde wachten.

Dat ik snel terug wilde om mijn familie te zoeken. Maar toen ik
eindelijk omkeek, ving ik nog net een glimp van hen op. Ze glimlachten
en zwaaiden terwijl ze een brug over liepen. Een paar seconden

later waren ze allemaal verdwenen.

Ik raakte in paniek. Ik zocht om me heen. Ik rende alle kanten

op, maar alles zag er hetzelfde uit: overal hing een warme, witte,
fonkelende, glinsterende, schitterende, stomme, eindeloze mist.

Ik viel op de grond, mijn huid tintelde van de kou. Mijn hele lichaam
schokte. Ik huilde, schreeuwde, vloekte, smeekte en deed

beloften waarvan ik wist dat ik ze niet kon nakomen.

Toen hoorde ik opeens iemand zeggen: ‘Ever? Is dat je naam?

Doe je ogen eens open en kijk me aan.’

Met moeite bereikte ik de oppervlakte. Ik was er weer, op de

plek waar alles bestond uit pijn en ellende. Mijn voorhoofd was

nat en prikte. Het deed pijn. Ik staarde naar de jongen die over

mij heen gebogen stond, keek hem recht in zijn donkere ogen en
fluisterde: ‘I1k ben Ever.” Daarna verloor ik opnieuw het bewustzijn.






