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/  WIE IK BEN EN WAT )
(MITN GROOTSTE WENS WAS,

Mijn vriendin zegt dat ik mezelf even moet voorstel-
len voordat ik het hele verhaal vertel. En eigenlijk
heeft ze daar wel gelijk in, vind ik. Tenslotte gaat het
in dit verhaal best wel veel over mij. Oké, het gaat na-
tuurlijk ook over mijn vriendin, maar die kan ik jullie
nog niet voorstellen. Want dan zouden jullie al weten
hoe het afloopt. Ik verklap alleen dat mijn vriendin nu
naast me zit, en me helpt met vertellen. Maar schrij-
ven, zegt ze, dat moet ik zelf doen. En nu begin ik.

Goed dan: ik heet Jacky Jones (dat spreek je uit
als: Dzjekki Dzjoons) en ik ben vijftien jaar oud. Ik
ga nog naar school, maar eigenlijk ben ik zangeres
van beroep. Mijn popconcerten worden massaal be-
zocht en ik heb zelfs een keer op de tv gezongen.
Sindsdien ben ik beroemd.
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Tegenwoordig deel ik elke dag minstens dertig
handtekeningen uit, vooral op verjaardagspartijtjes
en op mijn school. Die is ook beroemd, want het is
nu eenmaal mijn school. Bij de laatste ouderavond
werd voorgesteld de school een nieuwe naam te
geven: de Jacky Jones-school. En het schoolhoofd
heeft zelfs een poster van mij aan de muur hangen
waarop ik een zwartleren jack met van die zilveren
puntige klinknagels draag. In elke hand hou ik een
microfoon vast.

Als beroemde zangeres heb ik behoorlijk wat
fans, dat kunnen jullie je vast wel voorstellen. Ik
verdien ook al best veel geld met mijn zangkunsten.
Zo'n twee, of vijf-en-een-half miljoen per lied. Van
dat geld gaat altijd een deel naar de arme kinderen
in Brazilié. Maar het meeste geef ik zelf uit. Aan
rollerskates en mountainbikes en natuurlijk aan
Hubba Bubba-kauwgum. Daar ben ik namelijk he-
lemaal gek op. Kort geleden heb ik zelfs mijn eigen
kauwgumautomaat gekocht. Die hing aan de muur
van een huis, en omdat dat huis zo mooi was, heb
ik het er meteen bij gekocht. Het heeft vier verdie-
pingen, en toen ik het mijn ouders liet zien, moes-
ten ze huilen van geluk. Daarna hebben we het
samen helemaal ingericht, maar ik mocht de ver-
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diepingen verdelen, omdat ik nou eenmaal het huis 8
had gekocht. %

De eerste verdieping is voor mama. Daar heeft ze
een ziekenkamer voor haar patiénten en een groot
schildersatelier voor zichzelf. De tweede verdie-
ping heb ik aan mijn vader gegeven. Hij heeft een
muziekkamer en een dansstudio, want ook mijn
vader maakt muziek. Hij is alleen niet beroemd,
maar dat ben ik tenslotte al.

Oma, opa en tante Liesbeth wonen op de derde
verdieping, en ikzelf op de vierde. Daar heb ik vijf
kamers: een klimkamer, een onderzoeksruimte, een
griezelkabinet, een zwembad en een disco. Op het
dak staat ons restaurant. Daar nodig ik mijn fans
soms voor het eten uit, voordat we gaan dansen in
de disco.

Moet ik nog verder vertellen? Of moet ik meteen
zeggen dat dit natuurlijk allemaal gebeurt als ik
‘s avonds in bed lig en niet slapen kan?

Dat komt best vaak voor. Elke avond, als ik eerlijk
ben. Als mama zegt dat ik het licht moet uitdoen,
ben ik nog superklaarwakker. Dat interesseert
mama helemaal niet, en ik heb het gevoel dat ik niet
alleen sta (of lig) met dit probleem.

Trouwens, ik heb werkelijk alles geprobeerd om
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in slaap te komen. Dat zweer ik! Ik heb zelfs gepro-
beerd om schaapjes te tellen, maar dat was echt suf.
Die schapen sprongen namelijk niet over het hek,
maar bleven ervoor staan blaten. Je kon ze sowieso
niet tellen, want ze stonden allemaal op een kluitje.
Daar kreeg ik toen zo de kriebels van dat mijn
hoofdhuid enorm ging jeuken. En toen ik de scha-
pen toeschreeuwde: HALLO, SPRING NOU EIN-
DELIJK EENS, kwam mama binnen. Ze zei dat ik
niet helemaal spoorde, met al dat geschreeuw mid-
den in de nacht. Toen ze weer weg was, begonnen
de schapen allemaal in koor te blaten en dat klonk
alsof ze me aan het uitlachen waren. Het duurde
een eeuwigheid voordat ik de hele kudde weer uit
mijn hoofd had verjaagd. Daarna was ik heel, heel
erg opgewonden.

Toen probeerde ik het met plassen, omdat oma al-
tijd zegt dat als niets meer lukt, je het beste naar de
wc kunt gaan, want daar komt altijd wat uit. Dus
ging ik elke vijf minuten naar de wc, en inderdaad:
er kwam wat uit! Maar na de dertiende keer zei
mama dat ze me een luier zou omdoen als ik nog
één keer naar de wc ging.

Tja. En toen begonnen de ziektes. Meteen als het
licht uitging, voelde ik me beroerd. Maar mijn
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hoofdpijn interesseerde mama helemaal niet. Net
zo min als mijn oorsuizingen of de kriebels in mijn
keel of de groeipijnen of het plotselinge gevoel van
duizeligheid. En toen ik op een keer zo rond half elf
de woonkamer binnenkwam om mama mee te
delen dat ik net een hartaanval had gehad, werd ze
zelfs woedend. ‘Nog één woord, en ik trek je kop
eraf,” schreeuwde ze.

Zijn alle moeders zo harteloos? Of alleen de
mijne, omdat ze verpleegster is?

Waar ik dus dringend behoefte aan had, was een
nachtelijke bezigheid, maar ik kon zo gauw niets
bedenken. Het is namelijk best moeilijk om jezelf
bezig te houden als je in het donker ligt en geen vin
mag verroeren omdat je eigen moeder anders je kop
er afrukt. Ik had zo ontzettend met mezelf te doen
dat ik het liefst helemaal niet meer ik wilde zijn.

Dus ging ik me voorstellen wie ik zou zijn als ik
niet 7k was. En toen kreeg ik opeens heel veel
ideeén. Ik was brandweervrouw, piraat, detective,
weeskind, en één keer was ik zelfs dood. Dat was
na een ruzie met mijn ouders. Ongelofelijk, wat
hebben ze gehuild. Maar de volgende ochtend was
alles weer goed en sindsdien ben ik zangeres.

Tegenwoordig heb ik elke nacht drukke bezighe-
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den, en mijn voorstellingen zijn soms zo opwin-
dend dat ik dan pas echt wakker word. Vooral toen
ik dat huis met de vier verdiepingen had gekocht.
Het duurde tot middernacht totdat alles was inge-
richt!

De ochtend na zoiets ben ik dan waanzinnig moe,
en dan moppert mama omdat ik donkere kringen
om mijn ogen heb. ‘Lola,” zegt ze

dan. ‘Heb je weer de halve nacht

wakker gelegen en verhalen ver-
zonnen?’ Zoals jullie merken, heet
ik overdag dus geen Jacky Jones.

Overdag heb ik ook geen huis

met vier verdiepingen. En vijf-

tien ben ik ook niet. Ik ben negen.

Negen-en-een-half om precies te

zijn. Maar op die leeftijd kun je

als zangeres nog niet echt be-
roemd zijn, geloof ik. Daarom
ben ik in mijn nachtelijke leven
gewoon wat ouder. En Jacky Jones
klinkt voor een zangeres toch ook
veel cooler. Dat zegt zelfs mijn
vriendin, hoewel die mijn echte

naam ook best mooi vindt.
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Mijn echte naam is Lola Veloso. Lola was een idee
van mama en Veloso heet ik omdat mijn vader
Veloso heet. En mijn vader heet Veloso omdat hij uit
Brazilié komt. Daarom noem ik mijn vader altijd
papai, omdat dat in het Braziliaans papa betekent.
Papai spreek je uit als papei. Dat klinkt zo mooi
zacht, vind ik. In het Braziliaans klinken veel woor-
den heel zacht. Papai praat vaak Braziliaans met
me. Hij zegt dat hij het belangrijk vindt dat ik zijn
taal ken, maar ik geloof dat hij het ook belangrijk
vindt dat hij hem zelf niet vergeet. Papai woont na-
melijk al heel, heel lang in Duitsland. Hier hebben
hij en mama elkaar ook leren kennen. Op de wc van
een trein, echt waar! Maar dat is weer een totaal
ander verhaal.

Mijn verhaal begon op een woensdag na de paas-
vakantie. Op een woensdagochtend om half acht. Ik
zat met mama aan de ontbijttafel en was aan het
wippen op mijn stoel. Ook begon mijn hoofdhuid
weer te jeuken. Deze keer was dat niet vanwege de
schapen, maar omdat deze woensdag mijn eerste
schooldag was. Niet de allereerste natuurlijk, want
je zit met negen-en-een-half tenslotte niet meer in
groep 1.
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Vorige zomer ben ik begonnen in groep 5. Maar
toch was dit een eerste schooldag, omdat ik naar
een nieuwe school ging.

.. We waren namelijk verhuisd van een vrij kleine
% plaats naar een vrij grote stad. Dat met die verhui-
7J\K zing moet ik ook nog kort vertellen, maar daarna
heb ik me hopelijk genoeg voorgesteld en kan het
A4 verhaal eindelijk beginnen.

i Goed dan: de stad waar we naartoe verhuisd zijn,

. heet Hamburg en ligt aan de Elbe. De Elbe is een ri-
5e vier. We zijn natuurlijk niet vanwege de Elbe naar

Hamburg gegaan, maar vanwege oma en opa en
tante Liesbeth. En vanwege het restaurant natuur-
lijk. En uit die kleine plaats zijn we vertrokken van-
wege papai’s huidproblemen.

Maar nu moeten jullie niet denken dat papai uit-
slag heeft, of een andere rare ziekte. Mama heeft
zoiets veel eerder, omdat haar huid zo licht is. Als
mama aardbeien eet, krijgt ze overal vlekken, en als
de zon schijnt, moet ze zich meteen insmeren, an-
ders wordt ze vuurrood.

Papai’s huid is koffiekleurig en hij kan zo veel
aardbeien eten en zo lang in de zon liggen als hij
wil. Papai’s huidproblemen waren de mensen uit
ons dorp.
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Waar wij woonden had namelijk bijna niemand
een donkere huid. Zelfs ik heb een lichte huid, en
lichte haren en lichtgroene ogen heb ik ook. Papai
zegt dat dat komt doordat mama’s genen sterker
waren. Dat betekent dat ik van mama meer uiter-
likheden heb geérfd dan van papai.

Ik begreep niet waarom de mensen uit ons dorp
een probleem hadden met papai’s huid. Mama zei
dat een normaal mens zoiets eigenlijk ook niet kan
begrijpen.

Er woonden in ons dorp dus behoorlijk wat niet-
normale mensen. Want dat de mensen in ons dorp
een probleem hadden met papai’s huid, was super-
duidelijk. De vrouw in de supermarkt trok altijd een
gezicht alsof ze net in een onrijpe citroen had gebe-
ten als papai aan de beurt was. Op school gingen de
mensen fluisteren als papai mij athaalde. En bij het
schoolfeest vroeg iemand uit groep 6 me of mijn va-
der zich nooit waste. Daarvoor kreeg ze natuurlijk
een flinke mep, maar dat fluisteren hield niet op.

Toen er op een keer Negers horen in het oerwoud
thuis op ons huis was geschilderd, zei papai dat de
maat vol was. Twee maanden later zijn we ver-
huisd. Niet naar het oerwoud natuurlijk, maar zo-
als gezegd naar Hamburg,.
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Hier hebben veel mensen een donkere huid, en
tot nu toe heb ik nog niemand gezien die daar een
probleem mee heeft. Papai heeft nu een veel beter
humeur dan vroeger, en daar ben ik heel, heel erg
blij mee. Ook met ons nieuwe huis ben ik erg blij.
Er zitten twee verdiepingen minder op dan bij het
kauwgumautomatenhuis uit mijn fantasie, maar
daar staat tegenover dat opa, oma en tante Liesbeth
in het huis tegenover ons wonen. Dat is veel waard
in een grote stad, zegt mama. Mama’s ziekenhuis is
20 minuten rijden met de auto en het restaurant
van papai en opa ligt vijf metrohaltes hier van-
daan.

Maar op de woensdag dat het verhaal begon, was
het restaurant nog niet open. Het moest eerst opge-
knapt worden. En mijn eerste schooldag moest nog
beginnen.

‘Nu vind je vast heel snel nieuwe vriendinnen,’
zei mama, toen ze me die dag naar school bracht.

En vriendinnen, die wilde ik zo snel mogelijk vin-
den! Vooral een beste vriendin. Om eerlijk te zijn:
een beste vriendin wilde ik meer dan wat dan ook
op de hele wereld. Veel meer dan Jacky Jones zijn,
of eigenares worden van een kauwgumautomaten-
huis met vier verdiepingen. Want wat heb je daar-
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aan, als je geen vrienden hebt? (Mijn vriendin zegt
dat je daar helemaal niets aan hebt.)

Toen ik woensdagochtend om één minuut voor
acht de deur van ons klaslokaal opende, had ik nog
geen vriendin. Ik had alleen een raar gevoel in mijn
buik. En dat rare gevoel zei me: Lola, Lola, dat met
die beste vriendin wordt niet makkelijk.
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