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‘Wie ben ik?’ 
Havens warme, plakkerige handen drukken hard tegen mijn 
wangen. De verkleurde rand van haar zilveren ring met doodskop 
laat een vlek achter op mijn huid. Ik zie niets, want ze heeft 
haar handen voor mijn ogen geslagen. Toch weet ik dat ze een 
scheiding heeft in het midden van haar zwartgeverfde haren en 
dat ze haar zwarte, vinyl korset over een coltrui draagt (om te voldoen 
aan de kledingvoorschriften van onze school). Ik weet dat 
er in haar gloednieuwe, zwarte, satijnen rok die tot de grond reikt 
al een gat zit vlak bij de zoom omdat ze er met een neus van haar 
Dr. Martens-laarzen in bleef hangen. Haar ogen zijn goudgeel, 
maar dat komt doordat ze gele contactlenzen draagt. 
Ik weet ook dat haar vader niet echt op ‘zakenreis’ is, ook al 
zegt hij van wel. En haar moeders persoonlijke trainer is veel 
meer ‘persoonlijk’ dan ‘trainer’. Haar jongere broertje heeft haar 
Evanescence-cd kapotgemaakt, maar dat durft hij haar niet te vertellen. 
Toch weet ik dat allemaal niet omdat ik stiekem iets kan zien 
of haar bespioneerd heb. Ik weet die dingen doordat ik gedachten 
kan lezen. 
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‘Schiet nou op! Raad eens! De bel gaat zo!’ zegt ze, met een 
schorre, ruwe stem, alsof ze een pakje sigaretten per dag rookt. 
Dat is niet zo. Ze heeft zelfs maar één keertje een sigaret geprobeerd. 
Ik wacht even met antwoorden en bedenk een naam van iemand 
met wie ze nooit vergeleken zou willen worden. ‘Is het Hilary 
Duff?’ 
‘Gadver. Raad nog eens!’ Ze drukt haar handen steviger tegen 
mijn hoofd. Ze weet niet dat ik niets hoef te kunnen zien om het 
toch te weten. 
‘Is het mevrouw Marilyn Manson?’ 
Ze lacht en laat me los. Ze likt aan haar duim om de tatoeage 
weg te poetsen die haar verkleurde ring op mijn wang gemaakt 
heeft, maar ik til mijn arm op en houd haar tegen. Niet omdat ik 
vies ben van haar speeksel (ik weet tenslotte zeker dat ze gezond 
is), maar omdat ik liever niet wil dat ze me nog een keer aanraakt. 
Elke aanraking onthult te veel en is uitputtend, dus probeer ik 
die zo veel mogelijk te voorkomen. 
Ze grijpt naar de capuchon van mijn sweatshirt en trekt hem 
van mijn hoofd. Dan tuurt ze naar de dopjes in mijn oren en 
vraagt: ‘Waar luister je naar?’ 
Ik steek mijn hand in het zakje voor mijn iPod, dat ik speciaal 
in elke hoody genaaid heb. Zo verberg ik de herkenbare witte 
snoertjes voor de leraren. Ik geef haar de dopjes en zie haar ogen 
groot worden. Ze zegt: ‘Wat is dít dan? Ik bedoel, kan het nog harder? 
En wie is het eigenlijk?’ Ze laat de oordopjes van mijn iPod 
in de lucht hangen zodat we allebei horen hoe Sid Vicious tekeergaat 
tijdens ‘Anarchy in the UK’. Om eerlijk te zijn heb ik geen 



flauw idee of Sid voor of tegen anarchie is. Ik weet alleen dat de 
muziek bijna hard genoeg is om mijn overgevoelige zintuigen te 
overstemmen. 
‘De Sex Pistols,’ antwoord ik voor ik de muziek stopzet en de 
speler terugstop in mijn geheime zakje. 
‘Het verbaast me dat je mij nog kon verstaan.’ Ze glimlacht en 
op dat moment gaat de schoolbel. 
 
 
Ik haal mijn schouders op. Ik hoef niet te luisteren om iets te 
horen. Maar dat ga ik haar niet uitleggen. Ik zeg dat ik haar in de 
lunchpauze wel weer zie en loop naar mijn volgende les. Terwijl 
ik over het schoolterrein loop, krimp ik ineen als ik aanvoel dat 
er twee jongens vlak achter Haven lopen en op de zoom van haar 
rok gaan staan, waardoor ze bijna struikelt. Dan draait ze zich om 
en geeft het teken van het Kwaad (toegegeven, het is niet echt het 
teken van het Kwaad, maar iets wat ze zelf bedacht heeft). Ze kijkt 
hen met haar gele ogen woedend aan, waardoor ze meteen terugdeinzen 
en haar met rust laten. Ik slaak een zucht van verlichting 
als ik het klaslokaal in wandel. Het duurt nu niet lang meer voordat 
het laatste beetje energie van Havens aanraking verdwijnt. 
Ik loop naar mijn plek achter in de klas en stap over de tas die 
Stacia Miller met opzet in de weg gezet heeft. Ondertussen negeer 
ik de dagelijkse begroeting – ‘looo-ser!’ – die ze zachtjes voor 
zich uit zingt. Ik schuif op mijn stoel, pak mijn boek, schrijfblok 
en pen uit mijn tas, stop de dopjes van de iPod in mijn oor en trek 
de capuchon over mijn hoofd. Mijn rugzak laat ik op de lege stoel 
naast me vallen en ik wacht tot meneer Robins binnenkomt. 
Meneer Robins is altijd te laat. Dat komt voornamelijk doordat 
hij tussen de lessen door graag een paar slokjes neemt uit zijn 
kleine, zilveren flesje. Maar dat doet hij alleen maar omdat zijn 
vrouw constant tegen hem loopt te schreeuwen, zijn dochter 
hem een sukkel vindt en hij eigenlijk een hekel heeft aan zijn leven. 
Dat ben ik allemaal te weten gekomen op de eerste dag hier 
op school, toen mijn hand per ongeluk de zijne raakte terwijl ik 
hem een brief van mijn vorige school gaf. Als ik nu iets moet inleveren, 
leg ik het maar op de rand van zijn bureau. 
Ik sluit mijn ogen en wacht af, terwijl mijn vingers in mijn 
trui omhoogkruipen om een ander liedje op te zetten. Van de 
schreeuwende Sid Vicious naar iets zachters en rustigers. Die 
harde muziek heb ik niet meer nodig nu ik in het lokaal zit. Er 
zijn niet zo heel veel leerlingen in de klas, waardoor de hoeveelheid 
energie die ze uitstralen wel meevalt. 
Ik was niet altijd een buitenbeentje. Ooit was ik een doodnor- 
male tiener. Het soort dat naar schoolfeesten gaat en verliefd 
wordt op beroemde mensen. Ik was zo trots op mijn lange, blonde 
haren dat het nooit in me opkwam om ze strak naar achteren 
te borstelen in een paardenstaart en die te verbergen in een 
hoody. Ik had een moeder, een vader, een jonger zusje, Riley, en 
een lieve, blonde labrador die Buttercup heette. Ik woonde in een 



mooi huis, in een goede buurt in Eugene, Oregon. Ik was populair, 
gelukkig en kon niet wachten tot ik met mijn eerste jaar aan 
de universiteit kon beginnen, aangezien ik net verkozen was tot 
cheerleader van het universitaire sportteam. Ik had alles wat 
mijn hartje begeerde en kon doen wat ik wilde. Dat klinkt misschien 
ontzettend afgezaagd, maar ironisch genoeg is het wel 
waar. 
Toch lijkt dat hele verhaal wat mij betreft op iets wat ik een ander 
heb horen vertellen. Want sinds het ongeluk kan ik me nog 
maar één ding goed herinneren: dat ik stierf. 
Ik heb een bde of bijna-doodervaring gehad, zo vertellen ze me. 
Het probleem is dat ‘ze’ ernaast zitten. Want geloof me, er was 
niets ‘bijna’ aan. Mijn kleine zusje Riley en ik zaten het ene moment 
nog op de achterbank van mijn vaders suv. Buttercup lag 
met haar kop op Rileys schoot en tikte zachtjes met haar staart 
tegen mijn been. Voor ik wist wat er gebeurde, werden alle airbags 
opgeblazen, lag de auto volledig in de prak en bekeek ik het 
hele schouwspel alsof ik er geen deel van uitmaakte. 
Ik staarde naar het wrak – de versplinterde ruiten, de verkreukelde 
deuren, de voorbumper die in een dodelijke omhelzing om 
de stam van een dennenboom heen greep – en ik vroeg me af wat 
er gebeurd was. Ik hoopte maar dat iedereen uit de auto had weten 
te ontsnappen, net als ik. Toen hoorde ik een bekend geblaf, 
en toen ik me omdraaide zag ik de anderen op een weggetje verderop 
lopen. Buttercup kwispelde met haar staart en liep voorop. 
Ik liep achter hen aan. Eerst probeerde ik te rennen om ze in 
te halen, maar daarna liep ik langzamer en ten slotte bleef ik toch 
nog wat rondhangen. Ik wilde het liefst nog even door dat heer- 
lijk geurende veld wandelen, met de wuivende bomen en de wiegende 
bloemen. Een moment lang sloot ik mijn ogen tegen de 
duizelingwekkende, gloeiende, reflecterende mist. Alles om me 
heen glinsterde. 
Ik zei tegen mezelf dat ik maar heel eventjes wilde wachten. 
Dat ik snel terug wilde om mijn familie te zoeken. Maar toen ik 
eindelijk omkeek, ving ik nog net een glimp van hen op. Ze glimlachten 
en zwaaiden terwijl ze een brug over liepen. Een paar seconden 
later waren ze allemaal verdwenen. 
Ik raakte in paniek. Ik zocht om me heen. Ik rende alle kanten 
op, maar alles zag er hetzelfde uit: overal hing een warme, witte, 
fonkelende, glinsterende, schitterende, stomme, eindeloze mist. 
Ik viel op de grond, mijn huid tintelde van de kou. Mijn hele lichaam 
schokte. Ik huilde, schreeuwde, vloekte, smeekte en deed 
beloften waarvan ik wist dat ik ze niet kon nakomen. 
Toen hoorde ik opeens iemand zeggen: ‘Ever? Is dat je naam? 
Doe je ogen eens open en kijk me aan.’ 
Met moeite bereikte ik de oppervlakte. Ik was er weer, op de 
plek waar alles bestond uit pijn en ellende. Mijn voorhoofd was 
nat en prikte. Het deed pijn. Ik staarde naar de jongen die over 
mij heen gebogen stond, keek hem recht in zijn donkere ogen en 
fluisterde: ‘Ik ben Ever.’ Daarna verloor ik opnieuw het bewustzijn. 



 


